第一次的京都：內藤掃帚店

那一年，帶媽媽去京都，婚前母女小旅行。

正值初秋，白天走在路上還感覺得到太陽的炙熱，楓葉還未紅，到了向晚卻有薄薄涼意了。正是在這樣一個清爽的傍晚，天色漸暗的時候，我們找到了那家在河原町三条通上的「內藤商店」。

壽岳章子在 <千年繁華：京都的街巷人生> 一書中，有一段就是描寫童年全家使用內藤商店的掃帚大掃除的快樂時光。書中還有一輻畫，是她小學二年級的作品。畫中的主角是壽岳章子的父親，日本知名的英文學者兼翻譯家，身穿和服，拿著內藤掃帚打掃的身影。


壽岳章子的父母親的信念是「要將屋子打掃乾淨，最重要的就是道具」。家傳好幾代的內藤掃帚店的產品完全是老師傅手工製作，精美耐用。「而要延長工具的使用壽命，最重要的就是，你對待它的心 ; 工具一定要好好愛惜」。

書中寫到內藤掃帚店的這段，讓我印象深刻，雖然只是很平實的一段文字，卻刻畫出一種人與人之間的「誠意」。職人百年來默默用心製作再平凡不過的產品。而購買的人懂得欣賞品質，愛惜使用。幾十年來的主顧關係，已經不是純粹商業買賣，而是交心的情誼。

從前的商品，好像都是標榜可以用一輩子。不像現在的手機電腦，年年推陳出新，你不想換還不行，有內建壽命限制，過了幾年不能更新作業系統，還是要 say goodybye。而我們也越來越習慣上大商場、網購，少有和「老闆」建立交情的機會了。

那天內藤掃帚店只有一位老太太，穿著樸素，笑起來眼睛眯成一條線。（我猜她是書中提到的內藤太太。）店內燈光昏暗，陳設簡樸，一點也看不出是什麼「名店」（連招牌都沒有）。玻璃陳列櫃裡、木架上，擺放著各式各樣棕櫚製成的小巧刷子，天花板上掛著大大小小的掃帚。我問內藤太太說可不可以照幾張相，她說沒關係。我倒覺得不好意思，好像觀光客的舉動會褻瀆老店自在無華的生活感。

掃把帶不回家，我和媽媽買了幾把可愛的棕櫚小工具。一個應該是洗鍋子的刷子，我倒捨不得用。還有這支小掃把，我拿來掃書桌上的橡皮擦屑屑。還記得當時內藤太太好客氣地接過我們要買的刷子，用紅筆記錄，然後用已經裁好的紙，仔細地把刷子包起來，再慎重地交給我們。我和媽媽也一再用英語日語向她道謝，才互相道別。雖然彼此語言不通，但是希望她有收到我們的心意，謝謝內藤商店讓來去匆匆的遊客能一瞥京都的街巷人生。

希望下次有機會再去京都的時候，還能見到內藤商店的太太。