我的小花園：日香桂

一直想種點什麼，是當天起了風，會襲來隱隱暗香的。像是，河堤邊的野薑花。像是，小時候走在小巷裡，媽媽帶我認識的梔子花。還有，爺爺家後山，偶然發現的那一株黃桂花。

這應該是一種，嗅覺的鄉愁。

五月的時候，我還真在網上找到一個花農，專在自家院子裡種些加拿大沒有的花卉植蔬。於是，我滿心歡喜地抱了一盆日香桂回家，當作生日禮物。香氣濃郁的花種，好像是溫暖的地區獨有，熬不過加國的寒冬。本來想說跟桂花無緣了。沒想到，日香桂比較耐寒，還能受得住溫哥華的冬天。樹形不大，可盆栽，適合我們的小院子。最棒的是花期長，所以才稱為「日香」呢。

日香桂開花了！

小小一棵桂花，就這麼在院子裡種著。當初開的那幾朵花，早就消失無蹤。樹形瘦小又光長葉，看起來一副可憐沒人愛的樣子。旅行回來以後事務繁忙，加上雨季開始，園藝也就荒廢了。日香桂一整個沒有存在感，完全就把她給忘了。

剛剛在廚房清洗要回收的牛奶瓶，忽然想說來廢物利用一下，拿牛奶瓶來澆水施肥，這才想起被 neglected 的日香桂。沒有想到，在氣溫驟降的十一月，日香桂竟然開了一簇一簇帶著淡淡黃色的小白花！一湊近，就可以聞到那令人懷念的清甜桂花香。

真是一棵自立自強的小樹啊！




桂花是跟這位 Kevin 先生買的：
https://sites.google.com/site/kevinplants/home

我的小花園：蜂鳥紀錄

自從上次發現蜂鳥的蹤影之後，稀客已經變成常客了。最早發現的安氏蜂鳥，我們給牠取名為「小蜂蜂」，而且牠其實是男生，在陽光底下可以看見散發寶石光的紅艷羽毛。在指頂花盛開的時候，牠都是晚上七點左右過來（至少我們認為是同一隻），逗留一下就走了。比起餵食器的糖水，好像更喜歡花蜜。

後來有好幾天都沒見到小蜂蜂，我一直想說會不會被隔壁的貓吃掉了。H 卻說那隻貓那麼肥，怎麼可能抓得到牠。

這個星期，又發現一隻新的蜂鳥，早晚都會出現。體形比較小，橘色羽毛，想必是棕煌蜂鳥了。這隻很愛叫，只要聽到啾啾啾啾（很像打電報的聲音）就知道牠來了。

我們很快就發現為什麼都沒看到小蜂蜂了。因為新來的這隻，是一個鴨霸鬼。牠鐘情於那個餵食器，吃完以後，還會飛到楓樹上守著，別的蜂鳥一來，就咻地俯衝來個半途攔截。小蜂蜂應該是被霸凌了！

小鴨霸在餵食器上待的時間比較長，前兩天我守在旁邊想照相，但是有人在外面，牠好像也不敢放心過來吃糖水，時不時聽到牠的叫聲，不知躲在哪裡。結果可能是覺得我很煩，最後竟然飛到我面前不遠處，在空中懸停了幾秒瞪我，然後就飛走了。

可能是生氣了，昨晚就沒看到牠的身影。

今早下着雨，難得在家清閒，聽到兩三聲細微的鳥鳴。這次看來應該是小蜂蜂，牠只逗留了一下，還在燈串上盪了一會兒鞦韆呢。

第一次的京都：內藤掃帚店

那一年，帶媽媽去京都，婚前母女小旅行。

正值初秋，白天走在路上還感覺得到太陽的炙熱，楓葉還未紅，到了向晚卻有薄薄涼意了。正是在這樣一個清爽的傍晚，天色漸暗的時候，我們找到了那家在河原町三条通上的「內藤商店」。

壽岳章子在 <千年繁華：京都的街巷人生> 一書中，有一段就是描寫童年全家使用內藤商店的掃帚大掃除的快樂時光。書中還有一輻畫，是她小學二年級的作品。畫中的主角是壽岳章子的父親，日本知名的英文學者兼翻譯家，身穿和服，拿著內藤掃帚打掃的身影。

我的小花園：蜂鳥來了

昨日一大早，剛沖完澡準備上班去，H 忽然叫我趕快去書房。往窗外一看，有一隻小小的鳥兒棲在庭院楓樹纖細的枝梢上，正好整以暇地梳理牠的羽毛。

「我本來以為是小朋友麻雀。」H 說。他的中文有時候說得很奇怪。

那是一隻蜂鳥。

大溫地區常見的安氏蜂鳥 Anna's Hummingbird。

溫哥華在春夏也可發現棕煌蜂鳥 Rufous Hummingbird 的蹤影。
我們看到的那隻不亮麗，應是母鳥，只是距離太遠，看不出來是哪一種蜂鳥。

真是一隻可愛的小東西！我們看著牠用長長的鳥喙，仔細地啄理那小巧的翅膀，一舉一動都充滿魅力。我們看得都著了迷，忘了上班會遲到。最後蜂鳥終於懸空而起，那翅膀振動的頻率簡直不可思議，肉眼都看不清了。牠在枝椏間來回飛舞了幾下，一會兒就消失無蹤。

好像魔法。

我的小花園：親愛的，我們可以養鴨子嗎？

今早在屋裡忽然聽到院子傳來轟隆隆的聲響，赫然發現有一大個兒正在除我們家的草！我連忙衝出去阻止他，大喊「Excuse me! Excuse me!」可是割草機聲音太大，等他轉過身來，沿著花圃邊緣的草已經光禿禿了。

好不容易養成了一片青綠的草地，我的心在淌血啊。

明明交待過不要來我們這戶除草的，看來還是要立一個告示牌：Keep Off The Grass!

上 Vancouver Craigslist 二手買賣網，看看有沒有人在賣此類告示牌，結果搜索 「keep off the grass」，竟然出現賣鴨子的廣告！

我的小花園：草坪奮鬥記＋迷你三葉草 Microclover 開箱文

我們住公寓一樓，最棒的是有個小小的後院，可以種些花草。但是方位向北，花園幾乎都是籠罩在建築物的陰影之下，直接日照的時間很短。

結果就是草都長不出來，家家都是一片青苔。

爸媽去年幫我們重新整地，我特別去買了可以忍受陰影的草籽，終於長出漂亮的草坪，鄰居看了都羨慕死了。

去年草剛長出來的盛況，為了保護新草，Kaito 只好委屈一下了！ 

第一次的京都：菊乃井！一期一會的米其林體驗

日本料理對我而言，應該是最能打動心靈的料理吧。

小時候，爺爺最疼我，認定我有「口福」，時常帶我外食。爺爺說什麼好，教我怎麼吃，我就乖乖放進嘴裡。日據時代出生的爺爺，喜歡吃日本料理。有一段時間，祖孫倆常帶坐公車去基隆，走在向晚的街道，穿過擁擠的人群，去一家小小的料亭。一拉開木門，站台的師傅就會以宏亮的聲音喊著：「いっらしゃいませ！」爺爺總會點一壺清酒配沙西米。年紀較小的我，吃的是茶碗蒸、炸蝦天婦羅、鮭魚卵手卷。還記得小學時第一次進階吃生魚片，夾起粉紅色的鮭魚沾上了禁忌的哇沙米，送進口，耳邊爺爺不斷交待：「要用嘴巴呼吸喔！」就這樣，日本料理成了我兒時的夢幻料理。

來到京都，自然要追朔日本料理的原點。京都的懷石料理，不但體現了日本人的待客之道，每道菜肴，從當季素材到搭配的器皿，都展現出與自然共生的日本美學。懷石料理，源自於茶道，是主人擔心客人空腹，在茶會之前請客人品嘗的料理。每道菜肴份量不多，卻都是精選當季食材，容器的花色、素材都有細膩的講究，以富有詩意的擺盤，呈現出京都四季分明的美。懷石，不只是用舌頭品嘗的料理，也是用眼睛看的料理。

一期一會！

第一次的京都：Arrival + 京町家旅館櫻

不知你是不是跟我一樣，每每出遠門，行李打包好了以後都會有一種不安感，想說自己是不是忘了什麼東西。總是到了機場，the point of no return 之後，才會想起來。這次忘記的是要給旅館的 Ann Lina 的茶和相機電池充電器。

一路飛行都很順利，在西雅圖轉機的時候給 Ann Lina 買了巧克力，看了幾部電影，就到了關西國際空港。但是入境的時候，生平第一次行李被開箱檢查。不知道是不是因為我一個女生卻帶了一個好重的行李的關係。當然開箱了以後，除了衣服，佔了行李大半位置的可疑物品，就是用毛巾包起來要帶給人在台灣的我弟 Samuel 的 Wii U 了。我好不容易用英文夾雜彆角的日文單詞向海關解釋清楚這是要給我弟的電動。他卻一付覺得行李箱裝着電動玩具是一件很不可思議的事情。"Can I X-ray it?" 他客氣地詢問。 (難道我能說不行嗎？) 然後就看著另一個海關人員捧著電動去用 X 光檢查。最後還問我 Wii 在國外是不是很流行。

不喜歡 Hello Kitty 的我也覺得穿著和服的Kitty貓和櫻花大阪城的ICOCA好可愛！

和媽媽一起搭乘遙號，一個多小時以後就到了京都車站。沿途風景感覺很像台灣，稻田、灰灰的馬路、公寓窗口的冷氣機，不過是比較清潔的樣貌。奇怪的是，人每次去一個新的地方，好像都會想找故鄉的影子。明明是去異國旅行，卻不自覺地會和家鄉比較，然後就會產生一種微和的熟悉感。（就像我在米蘭的時候根本覺得自己是在台北！）